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Resumo
Pareyson define arte sob três dimensões: conhecer, exprimir e fazer. Mediante a análise dessas dimensões, desenvolve
a “estética da formatividade”. Sendo uma forma, a arte é um fazer que, enquanto faz, inventa um por fazer e como
fazer. Para Merleau-Ponty, o artista inventa algo que, somente aos olhos do espectador, atinge expressão artística – é
o trabalho do espectador o que leva a efeito a operação expressiva. Considerando as concepções desses dois autores,
estudamos a relação arte-psicanálise ao partir daquela para esta. Mais especificamente, este artigo trata da relação lite-
ratura-psicanálise, partindo do romance Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, à psicanálise, em sua acepção formativa:
um fazer que, enquanto faz, inventa um por fazer e como fazer. Por tratar da vida humana e suas trágicas vicissitudes,
o romance de Nassar nos remeteu a questões propostas por Freud, presentes em “O mal-estar na cultura”, e ao embate
empreendido a elas por Reich.
Descritores: Psicologia da arte, literatura, psicanálise, fenomenologia,
From literature to psychoanalysis: reading to the left of the father
Abstract
Pareyson defines art under three dimensions: knowing, conceiving and doing, and through the analysis of such dimen-
sions, he develops the “aesthetics of form-activity”.  Being a form, art is an action, while being done, creates a reason
and a way for doing it.  For Merleau-Ponty, the artist invents something that, only through the eyes of the audience,
reaches artistic expression – it is the work of the audience that carries out the expressive operation.  Considering the
conceptions of both of these authors, we studied the relation art-psychoanalysis, starting from one view to the other.
More specifically, this article deals with the relation between literature and psychoanalysis, using the novel To the Left
of the Father, by Raduan Nassar, as a starting point, until it reaches the psychoanalysis in its formative meaning; an
action that, while being done, creates a reason and a way for doing it.  Because it portraits life and its tragic unpredict-
able changes, Nassar’s novel refers us to questions raised by Freud, in “Culture and Its Discontents”, and to the shock
they’ve undergone through Reich.
Keywords: Psychoanalysis; Fenomenology; To the left of the Father; Freud; Reich.
De la littérature à la psychanalyse dans Agriculture archaïque.
Résumé
Pareyson définit l’art suivant trois dimensions : connaître, exprimer et faire. Par l’analyse de ces dimensions, se développe
« l’esthétique de la formativité ». Étant une forme, l’art est un faire qui, pendant qu’il se fait, invente un pour faire et
comment faire. Pour Merleau-Ponty, l’artiste invente quelque chose qui, seulement aux yeux du spectateur, atteint une
expression artistique - c’est le travail du spectateur qui le lève à effet d’opération expressive. En considérant les con-
ceptions de ces deux auteurs,  on va étudier la relation art — psychanalyse à partir d’elle pour cela. Mais spécifiquement,
cet article traite de la relation littérature-psychanalyse, partant du roman Agriculture archaïque de Raduan Nassar, pour
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la psychanalyse, dans son acception formative : un faire qui, pendant qu’il fait invente un faire et comment faire. Traitant
de la vie humaine et de ses vicissitudes tragiques, le roman de Nassar nous renvoie à des questions proposées par Freud
dans « le mal-être dans la culture », et à son développement emprunté par Reich.
Mots-clés : psychologie de l’art, littérature, psychanalyse, phénoménologie, Agriculture archaïque.
De la literatura al psicoanálisis implicado en labranza arcaica
Resumen
Payerson define el arte bajo tres dimensiones: conocer, exprimir y hacer.  Mediante el análisis de estas tres dimensiones
desarrolla la “estética de la formatividad”.  Siendo una forma, el arte es un quehacer que, mientras hace, inventa un por
hacer y cómo hacer.  Para Merleau-Ponty, el artista inventa algo que sólamente ante los ojos del espectador alcanza la
expresión artística –es el trabajo del espectador que lleva a efecto la operación expresiva. Considerando las concepciones
de estos dos autores, estudiamos la relación arte-psicoanálisis, partiendo de aquel hacia éste. Más específicamente, este
artículo trata de la relación literatura-psicoanálisis, partiendo del romance Labranza Arcaica, de Raduan Nassar, al
psicoanálisis en su acepción formativa: un quehacer que mientras hace, inventa un por hacer y cómo hacer.  Por tratar
de la vida humana y de sus trágicas vicisitudes, el romance de Nassar nos remitió a cuestiones propuestas por Freud,
presentes en “El Malestar en la Cultura” y al embate emprendido a ellas por Reich.
Palabras-clave: Psicología del arte, literatura, psicoanálisis, fenomenología,
Introdução
Amparados na filosofia de Maurice Merleau-Ponty
(1991, 2004) e nos conceitos do esteta Luigi Pareyson
(1989), abordaremos neste artigo a relação literatura-psi-
canálise a partir de leitura do romance Lavoura arcaica
(2002), publicado pela primeira vez em 1975, do escritor
paulista Raduan Nassar. Nesta aproximação, procuramos
privilegiar o fazer psicanalítico em sua responsabilidade
criadora, enquanto um fazer que tem por função dar
existência a algo que não teria vida sem este seu gesto de
criação. Tal como a arte, pois, visto dessa perspectiva, o
fazer psicanalítico torna-se um fazer que, enquanto faz,
inventa um por fazer e o modo de fazer (Kon, 1996).
A psicanálise, considerada em sua perspectiva de
criação, abre espaço para o movimento que permite a
descoberta de novos fatos e novas ligações entre eles1. “A
dimensão ficcional da psicanálise”, para Fábio Herrmann,
“aproxima-a do conhecimento sobre a alma humana de-
lineado pela literatura, muito mais exato do que aquele
apresentado pela ciência” (Kon, 2003a, p.98). Assim, a
idéia de interpretação traz consigo uma condição aparen-
temente imbuída no fazer interpretativo de criação de um
outro sentido. E, mais, a capacidade desse novo sentido
de desalojar o analisando de suas representações prefixa-
das acerca de si e do mundo. Desse modo, o conheci-
mento que assim se obtém, tal como seu processo gera-
dor, não é linear – próprio das ciências regulares –, mas,
como observa Frayze-Pereira (2002a, p. 111), “um conhe-
cimento advindo de um trabalho de reflexão, porque in-
terroga as experiências imediatas, deixando surgir e to-
mando em consideração as mediações desconhecidas que
as tornam possíveis”.
Justamente em virtude de o conhecimento advindo de
tal trabalho de reflexão mais se aproximar do conhecimen-
to da alma humana delineado pela literatura do que daquele
apresentado pelas ciências regulares, é que partimos da li-
teratura, o romance Lavoura arcaica, para então, fertilizados
por ele, pensar a psicanálise. Como nos lembra Merleau-
Ponty (2004), se é no encontro do espectador com a obra
que ocorre a operação expressiva, é também no encontro
entre analista e analisando que o fazer psicanalítico, en-
quanto faz, inventa um por fazer e como fazer.
Luigi Pareyson afirma que as definições mais conhe-
cidas da arte podem ser reduzidas a três: a arte é conce-
bida ora como um fazer, ora como um conhecer, ora
como um exprimir. Tais concepções colhem caracteres
essenciais da arte, conquanto não sejam isoladas entre si
e absolutizadas (Pareyson, 1989). É mediante a análise
dessas três dimensões que o esteta desenvolve a “estética
da formatividade”, segundo a qual a arte é produção e
realização em sentido intensivo, enquanto é não só pro-
dução de organismos que, como os da natureza, são au-
tônomos, independentes e vivem por conta própria, mas
também alcança ser produção de objetos radicalmente
novos, verdadeiros e próprios incrementos da realidade:
1 Nas poucas vezes em que tratou dessa relação, S. Freud situa majoritaria-
mente o fazer artístico no campo da sublimação, sob o modelo de sintoma.
No entanto, sua postura (e a da psicanálise) com relação às artes se man-
teve ambígua, chegando inclusive a cunhar-se duplo de um escritor (Arthur
Schnitzler). Acreditamos, enfim, que essa potencialidade criadora já estava
presente no movimento extremamente original de Freud.
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a arte é também invenção: “ela é um tal fazer que, en-
quanto faz, inventa o por fazer e o modo de fazer. (...)
De modo a se poder dizer que a atividade artística consis-
te propriamente no ‘formar’, isto é, exatamente num exe-
cutar, produzir e realizar, que é, ao mesmo tempo, inven-
tar, figurar e descobrir” (Pareyson, 1989, p.26).
Nessa medida, os conceitos de forma e forma-
tividade, para o autor, parecem os mais adequados para
qualificar, respectivamente, a arte e a atividade artística. É
nesse sentido que a “estética da formatividade”, ao con-
ceber as obras de arte como organismos vivendo de vida
própria e dotados de legalidade interna, propõe uma con-
cepção dinâmica da beleza artística.
Dinamismo também presente na filosofia de
Merleau-Ponty. Para este filósofo (2004), é o trabalho do
espectador o que leva a efeito a operação expressiva. A
partir de sua concepção de “corpo reflexivo”, o filósofo
procura mostrar que a experiência do corpo consigo pró-
prio se propaga na relação com os outros e com as coi-
sas. Em “O olho e o espírito” (2004), diz Merleau-Ponty:
“O enigma consiste em meu corpo ser ao mesmo tempo
vidente e visível. Ele, que olha todas as coisas, pode tam-
bém se olhar, e reconhecer no que vê então o “outro
lado” de seu poder vidente. Ele se vê vidente, se toca
tocante, é visível e sensível para si mesmo” (Merleau-
Ponty, 2004, p.17).
Por isso, ele pode afirmar que o artista, mediante
seu ato, inventa um novo mundo que, somente aos olhos
do espectador, atinge expressão artística. Da mesma for-
ma, os estudos do filósofo acerca da linguagem têm como
princípio tratá-la como uma modalidade do corpo, e não
uma operação do pensamento puro (Merleau-Ponty,
1991). Na fala, o encadeamento das palavras se deses-
trutura e se reagrupa sob uma dinâmica desconhecida
para quem fala ou ouve: é um mistério. À semelhança do
pré-reflexivo corpóreo, “a linguagem é, pois, esse singular
aparelho que, como nosso corpo, nos dá mais do que
nele pusemos (...) [As palavras] praticam no meu universo
privado fissuras por onde entram outros pensamentos”
(Merleau-Ponty, 1991, apud Carmo, 2002, p.97). Por meio
dessa concepção de linguagem, o pensamento se alarga e
nos remete para além da expressão verbal. Trata-se da
linguagem silenciosa do mundo, da vida, do gesto, das
artes, que em arranjo interno faz com que uma hesitação
da voz, determinada entonação ou a sintaxe resulte em
sentido implícito. Atribuindo à palavra um significado
mutável, Merleau-Ponty tem por objetivo mostrar que ela
está sempre em suspenso, prestes a acontecer dependen-
do do contexto. A ação do escritor, nesse sentido, é
transmitida pelo ritmo tateante de um pensamento que
vai se desenvolvendo à medida que se vai escrevendo.
Para o filósofo, a palavra fala porque ultrapassa aquilo
que seu emissor tencionava dizer. Ou seja, é o trabalho
do leitor o que dá sentido à palavra.
Lavourando
Antes de entrarmos em nossa leitura de Lavoura
arcaica, tratemos brevemente do enredo do romance. A
narrativa consiste na volta de um filho (André) para casa,
onde houve uma relação incestuosa com uma das irmãs
(Ana). Na primeira parte do livro – “A Partida” –, Pedro,
o irmão mais velho, vai buscar André no quarto da pen-
são em que este se encontra após ter saído de casa. Os
capítulos alternam-se em diálogos entre os irmãos e me-
mórias da família que André levou consigo. Ele recolhe,
a partir do encontro com Pedro, recordações misturadas
no tempo e no espaço, e é levado para as tardes passadas
em seu esconderijo no bosque próximo à fazenda, lem-
bra-se dos olhos de sua mãe, dos sermões do pai e, ape-
nas ao final da primeira parte, André retoma com Pedro
o episódio de sedução da irmã. Após o retorno para casa,
na segunda parte do livro – “O Retorno” –, o tempo
deixa de ser um tempo de recordação e torna-se o pre-
sente. À noite de sua chegada, André trava com o pai
(Iohána) um dos mais belos diálogos da literatura brasi-
leira: “Meu coração está apertado de ver tantas marcas no
teu rosto, meu filho; essa é a colheita de quem abandona
a casa por uma vida pródiga” (p.158)2 são as primeiras
palavras que o pai dirige a André, que, seco, lhe responde:
“A prodigalidade também existia em nossa casa” (p.158).
E a partir de então, o filho pródigo trata de revelar ao pai
o avesso de si mesmo e, consequentemente, de toda a
família. No dia seguinte, em meio à grande festa que ce-
lebrava a volta de André, o pai, ao tomar conhecimento
do incesto (Pedro lhe conta), mata Ana. O lugar sagrado
em que o pai se encontrava cai por terra, e os filhos co-
metem o parricídio (indicado sobretudo no último capí-
tulo do romance, ao pai in memorian).
Realizamos uma leitura reflexiva do texto de Raduan
Nassar, considerando que o termo “reflexiva”, como em
Kon (1999), encerra pelo menos dois sentidos: primeira-
mente o que diz respeito a uma reflexão propriamente
teórica e, também, um ato reflexivo em uma segunda
acepção – a de um processo de reflexibilidade que se dá
entre o leitor, a sua leitura e a obra suporte deste ato.
2 Sempre que, neste artigo, houver apenas a indicação da página, entre pa-
rênteses, após uma citação, tratar-se-á da obra Lavoura arcaica (1975), de
Raduan Nassar. São Paulo, Companhia das Letras, 2002.
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Refletir, do latim reflectere, designa fazer retroceder,
desviando da direção original. No ato reflexivo de leitura
nada sai ileso: modificam-se, também, os outros dois
vértices desta relação triangular, que se conforma entre a
obra, a leitura e o leitor. Por meio da leitura reflexiva
transformam-se tanto o leitor como a obra, pois esta úl-
tima também se vê portando uma outra face, uma nova
face, dentre as múltiplas faces virtuais que pode assumir,
e que passa a ser construída neste contato de leitura sin-
gular (Kon, 1999). Noção que muito se aproxima da pro-
posta de interpretação de uma obra literária de Alfredo
Bosi (1988), da qual também nos utilizamos.
No ensaio “A Interpretação da Obra Literária”
(1988), Bosi define “interpretar”, para a literatura, como
eleger o que o texto quer dizer. O intérprete, que é tam-
bém um mediador e um tradutor, deve num primeiro
momento manter-se em estado de alerta para captar as
vibrações e o tom da obra. Depois, por meio de um olhar
intenso e demorado, deve procurar discernir, dentro e no
meio das frases e palavras, a luta expressiva que funda o
texto. E, ao tomar tal atitude, acreditamos que o leitor/
intérprete corrobora as noções de Pareyson e Merleau-
Ponty, a que nos referimos na Introdução, respectivamente
de “estética da formatividade” e de que somente aos olhos
do espectador a obra atinge expressão artística, pois as
vibrações e o tom da obra vão (re)fazendo-se, (re)criando-
se, enfim, no encontro com o leitor.
Lavoura arcaica é uma das prosas mais contundentes
da literatura brasileira. Construído em linguagem estetica-
mente rigorosa, o texto é uma espécie de oratório em que
o narrador-personagem – André – desorganiza, por meio
de sua loucura, o rigor das verdades cristalizadas
(Perrone-Moisés, 1996). No espaço de um artigo, seria
tarefa impossível dar conta, minimamente que fosse, das
questões presentes no texto, seja devido à exuberância de
sua forma, seja à complexidade do conteúdo e suas refe-
rências. Na reflexão que aqui se segue, procuramos, pois,
registrar alguns aspectos da luta expressiva que, do nosso
ponto de vista, está presente no texto de Raduan Nassar.
Vamos a eles.
Diante do quadro da história de sua família, André
questiona, a partir de seu delírio, a verdade absoluta en-
cerrada pelos sermões do pai, frequentes nos momentos
em que todos se reuniam à mesa. Ele se dá conta de que
não cabe no mundo, ditado pela palavra do pai e sufocan-
te de afeto da mãe, dos “corredores confusos” (p.44) da
casa. Afirma que dormiam no cesto de roupas sujas os
impulsos reprimidos das pessoas da família e que, na
calada das noites, ele desvelava essa “ambivalência do
uso” (p.44) – “ninguém ouviu melhor cada um em casa”
(p.45), desabafa.
A esse respeito, novamente com Merleau-Ponty,
refletindo sobre a visão do pintor, que “só aprende ven-
do, só aprende por si mesma”, em “O olho e o espírito”
(2004), diz o filósofo: “O olho vê o mundo, e o que falta
ao mundo para ser quadro, e o que falta ao quadro para
ser ele próprio, e, na paleta, a cor que o quadro espera; e
vê, uma vez feito, o quadro que responde a todas essas
faltas, e vê os quadros dos outros, as respostas outras a
outras faltas” (Merleau-Ponty, 2004, p.19).
Ou seja, André desvelava cores de que o quadro,
havia muito, estava à espera. Ora, no quadro da família,
predominava a palavra do pai, “ponderada pelo pêndulo”
(p.49), que pregava sempre o equilíbrio da vida, pautado
pela paciência extrema, pelo controle das paixões etc.,
prerrogativa para não se correr nunca o risco de, ao bus-
car pelas coisas, “defrontar-se com o que não é” (p.55).
Por outro lado, havia a carga sufocante de afeto da mãe
que complementava e mesmo corroborava a extrema
autoridade paterna. André, no entanto, trata de mostrar
que as relações com o tempo, de acordo com o pai, ten-
dendo à paralisação implicam o ocultamento da realidade
e, portanto, idelologia. Real, aqui, como definido por
Marilena Chauí, “um processo, um movimento temporal
de constituição dos seres e de suas significações (...)”
(Chauí, 2001, p.22). Assim, sua vivência de tempo é bem
diferente daquela que aconselha o pai. “O tempo é versá-
til, o tempo faz diabruras, o tempo brincava comigo”
(p.95), diz André.
André desmascara o egoísmo disfarçado em união, a hi-
pocrisia, os “projetos de homicídio”. À lei paterna o filho
opõe os direitos da libido. Essa oposição se coloca de um
capítulo a outro, em tensa simetria: no Capítulo 9, ex-
põem-se os preceitos do pai; no seguinte, o filho evoca os
objetos familiares, ligados diretamente a funções corpo-
rais dos membros da família, objetos humildes como
gamelas e cabides, ou escondidos, como a roupa suja,
cujos segredos ele viola com suas mãos ímpias (Perrone-
Moisés, 1996, p.64).
Daí os direitos da libido se expressarem, ou, para
ficarmos com Perrone-Moisés, explodirem no incesto
concretizado com sua irmã, Ana. Diz a autora:
Os direitos do corpo vão explodir no incesto. Por ser
tratado de modo metafórico, de grave violência, esse tema
chocante aparece na obra como uma necessidade, e pro-
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voca um sentimento de “terror e piedade” próximo da
catarse aristotélica. A obra toda tem muito de tragédia
grega, pelo tema funesto e pelo tom elevado, tanto quanto
pela ambientação culturalmente mediterrânea de sua tra-
ma (Idem,  pp.64-5).
No quartinho de pensão, no tempo da memória
recuperada, diz André ao irmão:
‘Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana minha fome... era Ana
minha enfermidade, ela a minha loucura, ela o meu respiro,
a minha lâmina, meu arrepio, meu sopro, o assédio imper-
tinente dos meus testículos...’ eu tinha de gritar em furor
que a minha loucura era mais sábia que a sabedoria do pai...
e que era tudo só uma questão de perspectiva (p.111).
Quer dizer, André associa a relação que se estabelece
entre ele e Ana à sua loucura e, para além disso, contra-
põe, manifestamente, sua loucura (sábia?) à sabedoria
(cega?) do pai.
O filho então rompe com a sabedoria sagrada do
pai. Na noite de sua chegada, eles travam o belo diálogo,
já mencionado, no qual fica evidente a tentativa de André
em mostrar que a razão de que o pai tanto se apropria
necessita de sua (de André) loucura para existir como
razão. Ao inverter a fábula do faminto (lenda contada
pelo pai, em que um mendigo, após suportar paciente-
mente ser afrontado por um rico senhor, finalmente ga-
nha a sua confiança e jamais em sua vida passa fome),
André demonstra com rara lucidez que “toda ordem traz
uma semente de desordem, a clareza, uma semente de
obscuridade” (p.160).
A esse respeito, escreve Frayze-Pereira:
com efeito, o que é originário no processo de constituição
da loucura (...) [é] o ato que criou a distância entre a razão
e aquilo que a nega como tal, isto é, a não-razão. É desta
ruptura que nos fala Foucault para mostrar que a loucura
emerge da relação com uma razão que necessita dela (lou-
cura) para existir como razão. Nesse sentido, para que se
compreenda a operação pela qual razão e loucura vieram
a se separar, tornado-se impermeáveis a qualquer inter-
câmbio, como duas coisas exteriores uma à outra, há que
se recuperar na história ‘o grau zero da história da loucu-
ra’ (Frayze-Pereira, 2002b, pp.46-48).
Podemos então dizer que a razão da palavra do pai
necessita da loucura de André para existir como razão. A
impetuosidade do filho que perturba a regularidade dos
ciclos ancestrais (Perrone-Moisés, 1996) é sua tentativa de
recuperar na história (da família, ao menos) o “grau zero”
da história da loucura.
Mas é aí que o tempo perde seu caráter cíclico; tor-
na-se irrecuperável.
Há uma cena da dança no final do livro, durante a
festa pela volta de André, que praticamente repete todas
as palavras de uma cena do início. Há, no entanto, dife-
renças determinantes entre os dois momentos: na cena do
início, os verbos conjugam-se no pretérito imperfeito, ou
seja, indicam uma continuidade; já na segunda dança as
ações aparecem no pretérito perfeito, o que marca o ca-
ráter irrecuperável das ações, do tempo. Em determina-
do momento da festa do final, Ana aparece, diferente-
mente de como se apresenta na dança inicial, vestida com
as “quinquilharias mundanas” (p.188) que André acumu-
lou das prostituas com quem se encontrou. Essa atitude
desperta a ira de Pedro – o primogênito –, que tinha
conhecimento das quinquilharias. Não podendo suportar
o que vê, ele conta tudo ao pai. “A partir daí todas as
rédeas cederam, desencadeando-se o raio numa velocidade
fatal” (p.192) e Iohána, transtornado, “era o guia, era a
tábua solene, era a lei que se incendiava” (p.193), golpeia
a filha fatalmente com um alfanje. A isso, segue-se o
parricídio. Paradoxalmente, toda a razão e clareza que o
pai pregava em seus sermões, todo o discurso tendendo
à união da família é, enfim, rompido por ele ao assassinar
a própria filha. Iohána cai numa armadilha do tempo e,
ao se dar conta disso, é tarde demais. Ora, temos aqui, ao
lado do caráter irrecuperável do tempo, a dimensão trá-
gica da existência: a “dor arenosa do deserto” (p.194).
Remonta à Grécia Antiga o espetáculo trágico como
resposta a algumas faltas do homem em determinado
momento e lugar de sua história. Essas respostas, por sua
vez, escancararam uma série de outras faltas e contradi-
ções, o que implicou uma reconstrução contínua da cul-
tura e do ser humano. Mauro Meiches (2000), quando
propõe que ao participar de um espetáculo teatral trágico
“o cidadão ateniense (...) permitia que uma dimensão
sensual, viva, musical, tomasse a condução de seus senti-
dos” (Meiches, 2000, p.38), está falando justamente dessa
contínua reconstrução. Meiches define a situação trágica
como aquela que “exala, com profusão, uma atmosfera de
mal-estar (...) nela digladiam o velho e o novo, a luta pela
preservação ou transformação de algumas marcas, o ajus-
te necessário e de antemão temporário com as constela-
ções que não param de surgir” (idem, p.21).
Frayze-Pereira, ao prefaciar o livro de Meiches,
aponta que “o escoamento de si para si mesmo”, do qual
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fala Merleau-Ponty, “é a estrutura do tempo (...) como
articulação e diferenciação latente do passado e do futuro
no campo do presente” (Frayze-Pereira, 2000, p.12).
Dessa perspectiva, o homem trágico presentifica em si
conflitos e forças passadas e futuras, entre os restos de
tempos primitivos e novas possibilidades de existência:
Para que a emergência de outra racionalidade e outra
sensibilidade subversivas da racionalidade e sensibilidade
dominantes seja possível, para que a fantasia possa explo-
dir no mundo sob a forma de imagens gratificantes e o
delírio se valide como linguagem, é necessário restaurar a
‘experiência trágica’ (Frayze-Pereira, 2002b, p.101).
Ora, nessa direção, agora que estamos no final de
nossa leitura, podemos retornar ao título do romance. A
expressão lavoura arcaica é muito sugestiva: o termo la-
voura remete ao futuro, ao novo, ao porvir; enquanto
arcaica remete ao passado, ao velho, ao primitivo. Quer
dizer, o romance já se apresenta por meio do embate,
encarnado por André, entre o novo e o velho e como que
anuncia, ainda no título, seu tom trágico e suas intensas
vibrações, marcados pela transformação de algumas mar-
cas ou pela luta de preservação: o afeto que sufoca e a
autoridade cega, o ramo esquerdo e o direito na mesa da
família, o amor e o crime. Ou seja, como o romance, que
na segunda cena da festa praticamente repete as palavras
de uma cena inicial, em nossa leitura, da mesma forma, ao
chegarmos ao final retornamos às primeiras palavras do
texto – o título – e constatamos que a expressão que o
compõe já encerra uma dimensão eminentemente trágica,
marcada pelo tempo irrecuperável: a lavoura é arcaica.
 Ao arcaico, de volta
Pode-se dizer que tanto na relação terapêutica com o
paciente como no exame de uma obra de arte há que se
ter um primeiro tempo – o tempo da experiência – segun-
do o qual o olhar vai ao encontro da realidade sensível
que se oferece a ele sem reconhecer nela estruturas fixas.
Seguindo o princípio da atenção flutuante o analista pode
ver delinear-se pouco a pouco a insistência de certos te-
mas, organizados numa certa forma pelos recursos literá-
rios ou plásticos empregados pelo escritor ou pelo artista
(Frayze-Pereira, 2005, p.76).
Procuramos perceber na obra em questão interroga-
ções que se nos colocaram. Foram essas interrogações
que desenvolvemos no tópico anterior, amparados na
filosofia e na crítica literária. Nessa medida, intentamos
vislumbrar a “certa forma” em que os temas, presentes
em Lavoura arcaica, estariam organizados. No entanto,
buscar conceitos que suposta e instantaneamente “tradu-
ziriam” em termos psicanalíticos o romance implicaria um
desrespeito à obra de Raduan Nassar e às questões que
ela inaugura. Quer dizer, partiríamos da psicanálise à lite-
ratura e, procedendo dessa maneira, a reflexão se prestaria
apenas à forma da psicanálise previamente considerada;
não à da obra. Pouco importaria, pois, considerarmos o
“primeiro tempo” de que fala Frayze-Pereira, uma vez
que nosso olhar teria partido de estruturas psicanalíticas
fixas. Ao invés disso, intentamos aproximar-nos da “lin-
guagem silenciosa” (Merleau-Ponty, 1991) presente em
Lavoura arcaica, para então propor uma reflexão, dentre
outras possíveis, para se pensar no campo da psicanálise
as questões presentes no texto de Raduan Nassar.
De nossa perspectiva, Lavoura arcaica é menos um
romance exclusivamente sobre o patriarcado ou a família,
mas um romance que parte desta para tratar da vida hu-
mana e suas trágicas vicissitudes. A esse respeito, diz
Raduan Nassar em entrevista ao segundo número de
Cadernos de literatura brasileira (1996, p.29):
Se o Lavoura passa a idéia de que a vida humana é uma
danação sem fim, nesse caso a narrativa não é de se jogar
fora. Só que essa danação poderia acontecer no âmbito de
uma família patriarcal, em crise ou não. Seja como for,
talvez a gente concorde nisso: nenhum grupo, familiar ou
social, se organiza sem valores; como de resto, não há
valores que não gerem excluídos. Na brecha larga desse
desajuste é que o capeta deita e rola.
A acepção presente em Lavoura arcaica, segundo seu
criador – e cuja leitura compartilhamos –, de que não há
grupo que se organize sem valores nos remete ao impor-
tante ensaio de Sigmund Freud – “O mal-estar na cultu-
ra”, de 1930. Nesse texto, o pai da psicanálise contrapõe
a satisfação pulsional às exigências da cultura: é preciso
que o homem ceda a algum grau de satisfação para que
haja civilização. Visto dessa perspectiva, o homem civili-
zado, em contra-reação às suas tendências primárias, tem
de lançar mão de sublimações e formações reativas. É
assim que a civilização restringe a sexualidade e estimula
a unidade cultural:
A primeira pessoa a renunciar a esse desejo e a poupar o
fogo pôde conduzi-lo consigo e submetê-lo a seu próprio
uso. Apagando o fogo de sua própria excitação sexual,
domara a força natural do outro fogo. Essa grande con-
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quista cultural foi assim a recompensa de sua renúncia ao
instinto (Freud, 1974, vol.21, p.110).
Quer dizer, o homem muda e evolui (tendência à
civilização), mas há sempre um desconforto com a mu-
dança e desejos de retornar (devido à restrição da satisfa-
ção pulsional). A psicanálise busca, portanto, uma ponte
entre essas necessidades do indivíduo: satisfação pulsional
e civilização. Ou, por que não, entre a “brecha larga desse
desajuste”, de que fala Raduan Nassar.
Ora, Lavoura arcaica é justamente essa larga brecha:
construído entre “a partida” e “o retorno” do filho pró-
digo, o futuro e o arcaico, o desvelar e o velar. Por isso,
nesta história pródiga em desajustes, como diz Raduan
Nassar, “o capeta deita e rola”. Os desajustes nos são
revelados por meio do verbo do narrador-personagem,
cheio de paixão e contestação, clareza e confusão, de
cujas relações dialéticas emerge a síntese encarnada na
“brecha larga”: o próprio romance, construído por pala-
vras tão reveladoras.
São palavras de André no diálogo de sua chegada
com o pai:
– Estranho é o mundo, pai, que só se une se desunindo;
erguida sobre acidentes, não há ordem que se sustente;
não há nada mais espúrio do que o mérito, e não fui eu
que semeei esta semente. (pp.164-5)
Ou seja, às voltas com as questões que também estão
presentes em “O mal-estar na cultura”, André, por meio
de sua loucura, encarna o conflito que elas implicam. E,
nesse sentido, o discurso do pai – marcado pela restrição
aos prazeres, pela união da família no trabalho, enfim, por
condições necessárias à civilização – vai ser contestado
por André: ao reivindicar pelos direitos da impaciência,
André escancara o desconforto de que fala Freud e, para
além, parece reivindicar os direitos do bem-estar...
Nesse caso, parecem-nos relevantes as propostas do
psicanalista austríaco Wilhelm Reich, cuidadosamente
desenvolvidas no artigo “Reich e a possibilidade do bem-
estar na cultura” (Albertini, 2003).3 No capítulo “O cará-
ter genital e o caráter neurótico” de sua obra Análise do
Caráter (1995), datada de 1970, Reich postula que quanto
mais “livre sexualmente” for uma civilização mais saudá-
vel ela será. Para o autor, um indivíduo feliz e saudável é
aquele que lança mão do menor número possível de for-
mações reativas, realizando um grau adequado de satisfa-
ção de sua libido. A formação reativa, diz o psicanalista,
é compulsiva – “a ação não tem um tom libidinal; é
motivada negativamente” (Reich, 1995, p. 181). Ele tam-
bém, diferentemente de Freud, atribui um valor mínimo
ao papel da destrutividade humana, de modo que uma
civilização mais harmoniosa seria aquela em que os ho-
mens satisfizessem seus desejos pulsionais sem que fosse
preciso reprimi-los. Com efeito, Reich associa as forma-
ções reativas ao caráter neurótico e  portanto a uma
maior estase da libido, que, por sua vez, provoca um
aumento da angústia real e assim sucessivamente. Enfim,
Reich partiu de Freud e, por meio de um fazer formativo,
propôs a possibilidade do bem-estar na cultura.
A “brecha” em que se tece Lavoura arcaica remete
ao embate entre Freud e Reich. “A terra, o trigo, o pão,
a mesa, a família (a terra); existe neste ciclo, dizia o pai
nos seus sermões, amor, trabalho, tempo” (Nassar, 2002,
p.183). Mediante sua lei, o pai impõe que o tempo
(cíclico) tendendo à paralisação deve ser ocupado pelo
trabalho. Energia que se volta sobre si mesma (modelo
semelhante ao funcionamento energético do aparelho
psíquico proposto por Freud), é nesse fluxo vicioso que
cabe, para o pai, o amor. Trata-se do controle necessário
para manter a estrutura arcaica da lavoura. E a isso o
corpo de André, mediante afirmação insolente da vida, da
sexualidade, da fome e da sede, reclama por seus direitos.
O desajuste representado pelos pontos de vista de
André e de seu pai nos dá a pensar, pois, nas questões
que envolvem este embate entre Reich e Freud. André
luta por uma atmosfera de bem-estar, sem todo o peso
que o pai atribui às coisas em nome de um pseudo-equi-
líbrio. E, se ele mesmo – André – é uma pessoa dese-
quilibrada, isso é também reflexo da atmosfera de mal-
estar em que sua família estava imersa. Ainda, o pai
parece não se dar conta de que toda a emoção que ele
tanto recrimina abunda em seus sermões. Ou seja, como
André, que busca incessantemente por um tempo perdi-
do – o que teria intentado ao se unir com a irmã? –,
Iohána também se volta cegamente a um tempo perdi-
do, ao tempo da união total da família. No entanto,
diferentemente do pai, André questiona sua condição e
revela, por meio de sua loucura, uma outra loucura,
ocultada e alimentada pelos sermões do patriarca. É as-
3 Em texto de apresentação da Revista Psicologia USP, volume 14, número
2 (2003), “Dossiê – Wilhelm Reich e outros trabalhos”, Albertini comenta
que Reich “participou ativamente da vida científica, cultural e política da
primeira metade do século 20. Combatente na I Guerra Mundial, membro
da associação Psicanalítica Internacional de 1920 até 1934, militante do
Partido Comunista Alemão no início dos anos 30, Reich produziu uma
vasta obra vinculada a vários ramos e objetos do conhecimento: técnica
psicoterapêutica, sexualidade, educação, psicologia política” (p.11).
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sim que há nos sermões, sem que o pai perceba, o exa-
gero, a paixão que ele tanto busca inibir.
E aqui reside o paradoxo (a lavoura é arcaica): o
discurso do pai respalda a união da família e, mais ampla-
mente, a ordem, a civilização. No entanto, levado às úl-
timas conseqüências4, implica justamente a morte deste
pai, circunstância que nos remete também a Freud e seu
mito fundante da civilização, de “Totem e Tabu” (1913),
representado pelo assassinato do pai primordial. Ou seja,
há no romance de Raduan Nassar a descoberta do incesto
pelo pai, que em clima de barbárie mata a própria filha,
ao que se segue a destruição da família. A figura do
superego petrificado,  antes ocupada pelo avô, agora cabe
a Iohána: o tempo, irrecuperável e em espiral, dá outro de
seus volteios e traz um sopro próximo ao “grau zero”,
arcaico, da história daquela família.
Assim, à medida que a loucura de André contesta a
autoridade do pai e, por que não, o direito ao bem-estar,
as questões apresentadas por Reich – sobretudo ao dar
voz à atmosfera de mal-estar e propor a possibilidade de
outras saídas – nos parecem relevantes à reflexão de La-
voura arcaica. Como André, que se insurge em favor do
bem-estar, Reich propõe a possibilidade de um equilíbrio
diferente daquele pregado por Iohána. No entanto, da
mesma forma que o discurso do pai levado às últimas
conseqüências implica justamente o que ele busca inibir,
a “loucura” de André e a sua partida, uma vez consuma-
das, também implicam seu retorno à casa e às leis daquela
família e, depois de vivida a tragédia, implicam também
um doloroso e paciente rearranjo das lembranças (fruto
das lições do pai?) que compõem elas mesmas o romance,
a lavoura arcaica.
O diálogo entre a realidade de André e a de seu pai,
enfim, é sobretudo pródigo em transcendência: é esse
avançar no conhecimento um do outro que nos apresenta
que somos incompletos, decorrendo daí a (im)possibilidade
de uma infinidade de sentidos emergir. Fica a questão.
Assim, há nessa concepção uma atmosfera de mal-estar,
onde digladiam o velho e o novo, a luta pela preservação
ou transformação de algumas marcas, o ajuste necessário e
de antemão temporário com as constelações que não pa-
ram de surgir (Meiches, 2000). Dimensão presente no
embate entre André e o pai, dimensão a que o diálogo – e
contraposições – entre Reich e Freud nos remetem e, em
última instância, dimensão presente em cada um de nós.
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